“Un lago! si ripeteva mentalmente. Doveva apparire agli altri sereno, tranquillo e in pace con il mondo, non doveva tradirsi. Gli venne in mente l’immagine di un lago, la sua placidità, le sue acque chete, la sua superficie liscia e rispecchiante. E ciò che non doveva trapelare era che sotto la superficie un mostro si contorceva, mugghiava, smanioso di nuove vittime, un mostro che anelava violentare quella pace, uscire dall’acqua e fare scempio di ogni normalità.”
Amnesia. Quando si risveglia in un letto di ospedale, Ermete non ricorda più nulla: il suo nome, il suo volto, il suo passato.
I medici e gli infermieri sono sicuri: è assolutamente normale dopo un intervento come il suo, deve avere pazienza, la memoria tornerà da sé. Le informazioni che gli danno sono però incomplete, ambigue, contraddittorie: Ermete si rende conto che l’intera struttura è avvolta da una spessa coltre di mistero. Perché i suoi familiari non vengono a trovarlo? Perché continua ad avere strani incubi e non può parlare con il primario che l’ha operato? In un crescendo di straniamento e claustrofobia, la vicenda precipiterà velocemente verso un sorprendente, inaspettato finale in cui il concetto stesso di realtà entrerà definitivamente in crisi.
